Ну, что я могу сказать про наш техникум?. . .  тьфу, блин!. . всё по старой привычке техникумом называю - колледж, конечно же! Мы же теперь колледж.  Это вам, понимаешь, не пальцем пуп царапать! Вот.  В принципе, конечно, колледж как колледж.  В нашей некогда самой большой стране таких – сотни.  На кого учим? Ну, специальностей много, не соврать бы, пятнадцать-то точно есть.  Все исключительно нужные: «Ремонт и техническая эксплуатация двигателя зиг-машинки», «Нанотехнологическое оборудование лесозаготовок», «Легализация нелегально заработанных денежных средств», «Рекультивация и мелиорация земель для строительства промышленных сооружений» и прочие.  Вот с этого года новую открыли – «Автоматизация внутренних сантехнических устройств».  А что? Унитазы с программным управлением в моду быстро входят, так что выпускники наши без работы не останутся… Впрочем, так, с ходу, всего толком не расскажешь, поэтому я лучше просто опишу один свой рабочий день, ладно? Глядишь, многое и прояснится. 
     Пятница.  Утро.  Сегодня 29 октября, День рождения директора.  Так что сегодня у нас вечером праздничный банкет.  Приглашены все.  В обязательном порядке.  Но до этого ещё далеко: занятия, потом концерт, который нам студенты готовят, накрывание столов, откупоривание бутылок и прочие хлопоты, приятные и не очень. 
     Я подхожу к колледжу.  Время 8. 30, то есть до начала занятий ещё целых полчаса, можно не торопиться.  Небольшая асфальтовая площадка перед зданием колледжа уже заполнена автомобилями руководства: вот у самого крыльца припаркован новенький директорский «майбах» (точнее, так-то он служебный, но возят на нём исключительно директрису), рядом с ним – «кёнигсегг» её дочки, Агнессы Афанасьевны, (она у нас зам.  по связям с вузами), ещё чуть дальше – «рено» директорского внука (зам.  по информационным технологиям), а там, у скамейки, серо-стальной спорткар незнакомой мне марки – это машинка директорского правнука.  Он тоже у нас работает.  Правда, пока ещё не зам, и вообще, как называется его должность мне не известно, чем он занимается – тоже непонятно, но ходит по коридорам с важным видом и зарплату получает регулярно.  Про «майбах»-то помню много говорили в прошлом году, когда его колледж приобрёл.  Дескать, премий преподаватели уже сто лет не видели, надбавку за статус колледжа нам тоже не платят, приёмная комиссия, говорят, всё лето бесплатно работает и на тебе – служебный «майбах»! Нехорошо, дескать.  А я лично считаю, что очень даже хорошо.  Надбавка и премии что? Сущие копейки! Без них обойдёмся.  А вот у директора машина должна быть представительной: пусть директора других учреждений и прочие официальные лица видят, что дела у нас идут лучше некуда и колледж нас процветает.  Кстати, ходят слухи о планирующейся покупке самолёта.  А что? Вон гендиректора всех трёх наших градообразующих предприятий давно своими самолётами обзавелись, а мэр так и вообще в начале лета дирижабль прикупил – владения свои с высоты птичьего полёта осматривать.  Мы-то чем хуже? Директор наша каждый месяц в столицу летает на совещания разные, а лёгкое ли дело пожилой женщине на рейсовых самолётах в Петербург мотаться?!
     А с другой стороны здания ещё одна автомобильная площадка оборудована – для автозака.  Это, можно сказать, наше ноу-хау – заключённых обучать.  Директор наша, Матильда Карповна, придумала пять лет назад.  Ситуация тогда сложилась аховая: из-за демографической ямы недобор страшный, а учить ведь кого-то надо! Ну так даром у нас в городе колония для пожизненно осуждённых находится?! Им ведь делать на нарах всё равно нечего, так пусть хоть образование получают! Вот с тех пор их каждое утро и привозят на двух машинах.  Вход для них специальный прорубили (чтоб обычных студентов не пугали) и два кабинета партами с металлическим каркасом, к полу привинченным, оборудовали.  Привезут болезных, к партам пристегнут, они и сидят, ума набираются.  В полдень им баланду привезут, накормят, в туалет попарно сводят - и дальше учиться.  А вечером – снова по машинам и в зону.  И, главное, что удобно: сидят-то они пожизненно, а, значит, и учить их можно бесконечно.  По одной специальности диплом защитили – на другую зачисляем! Всякие проблемы с пополнением контингента исчезли как не бывало!
     Вхожу в фойе.  Студентов пока немного - они всегда приходят впритык перед самым звонком, а то и после - так что здороваюсь со всеми поимённо, жму руку вахтёру и прохожу в свой кабинет.  Вообще-то по образованию я – учитель биологии и табличка на двери гласит «Кабинет биологии», да только теперь такой дисциплины нет, с тех самых пор, как Патриарх с министром образования признали теории Дарвина и Опарина вредными для возрождения духовности и постановили заменить биологию предметом «Живая природа как воплощение Разумного Замысла».  Ну а табличку просто ещё не заменили.  Всё собираюсь попросить об этом нашего заведующего мастерскими, Ивана Фёдоровича Кочубея, да забываю.  А он таблички красивые делать умеет! С тех пор как наш колледж ещё при позапрошлом президенте грант на покупку нанотехнологического оборудования выиграл, Иван Фёдорович такие шедевры выдаёт – закачаешься!
     Включаю свет, снимаю куртку, привожу себя в порядок.  Так-с, вроде, к занятиям всё готово.  Пора сходить в учительскую, журнал взять да с коллегами поздороваться.  Да и расписание на сегодня уточнить – с расписанием-то у нас особая история!
     Спускаюсь по лестнице, но между третьим и вторым этажом делаю вынужденную остановку, чтобы пропустить Марианну Леопольдовну Зингершухер, нашего начальника учебного отдела.  Нам с ней на лестнице не разминуться, потому как в руках Марианны Леопольдовны две огромные сумки с крупой для голубей.  Добрейшей души человек! Ползарплаты, наверное, тратит, чтобы каждый день птиц кормить. 
     - Здравствуйте, Марианна Леопольдовна! – говорю я. 
     - Здравствуйте, Сергей Игнатьевич! – говорит она. 
     Я продолжаю свой путь, ныряю в коридор второго этажа и нос к носу сталкиваюсь со Степанидой Петровной, заведующей заочным отделением. 
     - Ой, здравствуйте, Сергей Игнатьич! - умильно улыбаясь, начинает она.  – А какой на вас сегодня галстук! Вы ж сегодня просто красавец!
     - Так ведь праздник! – говорю я. 
     - Да вы не только сегодня – вы всегда красавец! – причитает она.  – И почему до сих пор себе невесту не найдёте?! Ума не приложу! А я ведь для вас подходящую кандидатуру присмотрела у себя на заочном! Есть там у меня одна девушка, и на вас даже похоже!
     - Чем похожа? – интересуюсь я. 
     - А тоже в очках!
     - Действительно, родственная душа! – соглашаюсь я.  – Как-нибудь приду посмотреть. 
     - Приходите, приходите! – вещает Степанида Петровна и вдруг резко меняет тему. 
     - Вы её сейчас видели? – спрашивает она, и на морщинистом лице появляется выражение крайнего возмущения. 
     - Кого? – спрашиваю я. 
     - «Кого, кого»… Госпожу Зингершухер, конечно! Опять полные сумки крупы тащит! Ведь ничего ж делать не хочет! Ни-че-го-шень-ки! Только голубей своих кормит, уже все подоконники загадили! Давеча прихожу к ней в кабинет, а на карнизе уже целая стая толчётся и в стекло клювами долбит.  А она мне и говорит: это, мол, третья смена на второй завтрак прилетела! Нет, ты подумай, а! Ни хрена, извиняюсь, не работает! Подумать только, зубы до сих пор себе новые вырастить не может, и это при её-то деньгах! Зарплата-то у неё не то что моя!
     Я соглашаюсь, что должностные обязанности Марианны Леопольдовны и впрямь тайна за семью печатями, и стараюсь поскорее отделаться от Степаниды, потому женщина она хорошая, но иногда очень уж утомляет разговорами. 
     Открываю дверь в учительскую и, оглушённый, замираю на пороге.