– Вновь подчёркивание: – Откуда за нашим домом в лесу тропинка???
Когда впереди показалась поляна, я спряталась за деревом. Он вышел на поляну. Там были большие круглые камни, зелёные из-за мха. Мне даже показалось, что на камнях что-то нарисовано, будто руны, но я находилась далеко, а подойти ближе просто бы не смогла, меня трясло. Билли подходил к каждому камню и касался его, а затем сел посреди них на хвойные иголки спиной ко мне.
Я что-то услышала, какой-то жуткий звук прямо из земли. Мне стало так страшно, что я попятилась и упала. Я думала он меня заметит.
Я бежала до дома, что было сил. Родителям ничего не сказала, потому что они услышали бы только одно – я оставила Билли одного в лесу. Буду ждать, когда он придёт, а после я начну крушить весь дом, пока они не согласятся уехать».
Генри перевернул страницу, и там ждал пустой лист. Он быстро пролистал страницы, убедившись, что записей там нет.
Он потёр седеющую щетину, выудил полицейский отчёт и посмотрел на дату – 8 июля, – составлен спустя день с последней записи в дневнике Ребекки Ллойд.
III
Генри выпал из реальности, как это бывало всякий раз, когда он брался за написание рассказа.
В университете на своих занятиях он нагружал студентов чтением глав учебников, чего никогда себе не позволял, а сам в тишине аудитории набрасывал в блокнот под недоумевающие взгляды будущих Хемингуэйев отдельные кусочки, непрестанно всплывавшие в напряжённом сознании.
Возвращаясь в свою квартиру, он устремлялся прямиком в кабинет с большим деревянным столом перед окном с неизменно закрытыми жалюзи, и принимался переносить черновики в ноутбук. Генри не отвечал на телефонные звонки, он бы выключил телефон вовсе, но из университета могли позвонить по какому-либо вопросу.
Генри вновь писал, и писал с такой лёгкостью, которой не испытывал и в лучшие дни его истиной карьеры. Опьянённый эйфорией, Генри снова пренебрегал сном, приёмами пищи и выходами на свежий воздух, о чём его первая жена считала своим долгом напоминать без умолку, отвлекая от работы; впервые за многие годы он вспоминал её с улыбкой на лице, что в обычном состоянии отнёс бы к тревожному симптому.
Но его не покидала мысль, что он обязан посетить летний дом семьи Ллойдов. А главное, ту полянку посреди леса, с круглыми камнями. Ребекка лишь вскользь описала её. Несомненно, этого бы хватило, он без труда обличил бы вырисовывающийся образ поляны в красочные слова. Но простое любопытство (чего именно Ребекка могла испугаться?) не давало ему покоя. Скорей всего, Ребекка видела, в каком состоянии пребывал отец, и все связанные с этим страхи она переносила во вне; сначала на своего младшего брата Билли, а затем и на внешнюю среду, то есть лес.
Имея самую настоящую кладезь информации в предоставленной Полом папке, Генри не составило труда отыскать расположение дома. Он обрадовался, узнав, что до него всего полдня на машине. Порывшись в интернете и сделав несколько звонков, он вышел на риэлтерское агентство, ведающим продажей дома Ллойдов, и вновь удача благоволила ему – он всё ещё пустовал.
В пятницу у Генри был самый свободный рабочий день. Он провёл положенные первые две пары, запер аудиторию, с плащом, перекинутым через руку он спустился в столовую и сложил в портфель три сэндвича с курицей, после чего подошёл к кофейнику и принялся наполнять термос, прихваченный утром из дома.
– Никак собрался в поход? – раздался голос Шерил Уоттс.
Одета в розовый в клетку сарафан, белокурые волосы собраны сзади в хвостик, её овальные очки отражали солнечные лучи, залившие огромную столовую мягким осенним светом. Шерил слегка за сорок, хороша собой, и уже как три года являлась вдовой. Она вела философию и социологию на одном этаже с Генри. На переменах за угловым столиком в столовой напротив окна, за чашкой кофе они часто общались на общие темы, коих хватало с избытком, но дальше этого никогда не заходило. Хоть Генри сейчас и не хотел отвлекаться на флирт (все его мысли по-прежнему поглощала повесть), для себя он решил, что в понедельник обязательно увидится с Шерил и наконец сделает первый шаг.
– Привет, Шерил, – Генри закручивал крышку термоса. – Для походов, увы, холодновато, но знай, тебя бы я обязательно позвал с собой.
– Буду ждать приглашения, – она очаровательно улыбнулась, склонив голову чуть на бок. – А в самом деле, для чего тебе столько кофе?
– Нужно кое-куда съездить.
Шерил нахмурила бровки, неуверенно кивнула.
– Это для книги, – вдруг он захотел ей рассказать. – Нужно кое-что посмотреть.
– Ты снова пишешь? – её глаза вспыхнули.
– Пытаюсь, – вскинул плечами он. – Шерил, я должен сейчас идти. Скажешь Марку, что я пропущу сегодняшнее собрание?
– Разве что ты пришлёшь мне экземпляр новой книги с твоей подписью.
– Я принесу его тебе лично, – Генри не без радости заметил, как покраснели её щёки.
Подожди до понедельника, Шерил, подумал он, направляясь к выходу из столовой.
Сухие листья, окружавших университет клёнов, хрустели под ногами, когда Генри пересекал университетскую парковку. Он сел в свой старенький «вольво», отозвавшийся скрипом амортизаторов, и включил навигатор на телефоне.
В пути он слушал рок на любимой радиостанции и съел два сэндвича, изрядно накрошив на водительское сиденье. Гнал по свободной автостраде по пологим холмам и любовался клонящимся к лесам солнцем. По его расчётам он успеет вернуться из леса засветло, главное – найти тропинку. При учёте, что она вообще существует.
По прошествии многочасовой поездки, он свернул с шоссе, а затем через крытый деревянный мост пересёк широкую реку, нёсшую свои воды в размеренном темпе. Генри медленно вёл «вольво» по аккуратной грунтовой дороге, слушая как иногда шелестят, касаясь кузова, ветки. По обе стороны в отдалении друг от друга встречались дома, многие из них явно пустовали, в виду подходящего к концу сезона, лишь у нескольких Генри заприметил автомобили.
Он нажал на тормоз и заглушил двигатель. Прямо у дороги в землю вбили табличку с выцветшим названием риэлтерского агентства и местным телефонным номером. Генри вышел из машины и захлопнул дверь, сердце в этот момент почему-то забилось быстрее.
К ступеням крыльца вела дорожка, высыпанная белым камнем, обрамляли её густые островки карликовых кустов, чьи цветения давно увяли. На ухоженной лужайке багровели опавшие листья разросшегося перед крыльцом дерева, с его ветки, еле покачиваясь из стороны в сторону, свисали на двух полинявших верёвках качели.
Двухэтажный дом, точно с открытки, был выкрашен в белый цвет, с широким открытым крыльцом, из крыши с тёмной черепицей торчала кирпичная труба. Почему-то в воздухе повисало ощущение, что вся красота дома являла собой лишь абстрактную вуаль, таящую в себе нечто тёмное. Генри охватил страх, в голове промелькнула ясная мысль: «Садись в машину и уезжай отсюда куда-подальше!», он провёл ледяной ладонью по лбу, рука осталась мокрой от проступившего пота.
Окна в свете уходящего дня темнели и будто уставились на Генри своей пустотой. Какое-то время он стоял, глядя на верхушки деревьев, высившихся позади дома, и ему живо представилось, что именно крылось за всей воцарившейся здесь тишиной, и его начало трясти.
Чтобы не блуждать в лесу в темноте, пора действовать, твёрдо сказал себе Генри, с сомнительным успехом отсекая страхи.