Глава 1.  На краю пропасти. 
     — Вы возьмете? — скромного вида молодой человек лет тридцати пяти заискивающе взглянул в лицо редактора. 
     — Нет, — голос прозвучал твердо и лениво.  — Мы прочитали вашу рукопись.  Вы знаете, она нам не подошла.  В следующий раз посылайте электронной почтой. 
     — Я посылал… Но почему же?! — воскликнул молодой человек, не решаясь взять рукопись со стола, все еще не теряя надежды.  — Ее читают! Вы рецензии читали?
     — Это не критики… Это, молодой человек, люди далекие от литературы! Вы обещали, что я не смогу оторваться, но поверьте, я заснул на первой странице…
     — И где же? — изумленно воскликнул молодой человек, лет тридцати пяти, заметив во взгляде лед. 
     — Не знаю, не помню… Молодой человек! — наконец, не выдержал редактор, упираясь обеими руками в стол, взглянув на просителя сердито.  — Мы не берем рукописи, их у нас тысячи… Мы не можем рисковать, у издательства нет на это средств! Если хотите, можем напечатать за ваш счет…
     — И где? — молодой человек оглянулся. 
     Никаких рукописей он не увидел.  В углу, у окна, свалены, как попало, три коробки запечатанных визиток.  На полке пустого шкафа пылилось штук десять детских книжечек.  Чем же его-то хуже? Такое ощущение, что он не в редакции, а в офисе не работающей с бумагами организации.  Не похоже, что редактору не спалось и не елось в поисках таланта, который прогремел бы на всю землю-матушку, озолотив и себя, и редакцию.  Да разве ж их заманишь в Россию?! Спрос на книги упал, одна редакция разорялась за другой. 
     — Строение атома… рождение жизни… история земли и человечества… — разозлился Игорь.  — Все это появилось на моем сайте в Интернете еще год назад! Все кричали, все советовали засунуть свои рассуждения куда подальше! А спустя полгода поклоны бьете англичанину… За те же мысли… Ах, новое, ах, умница… Да где же умница?! Только я в России живу… Чем моя книга раздражает вас на этот раз?!
     — Если на вас будет спрос, то мы конечно, обязательно… — ленивым голосом остановил его редактор. 
     — Но… как же я… Я так долго ее писал!
     — Попробуйте найти спонсора… Извините, но вы мешаете работать… Я бы поговорил… В другой раз!
     Игорь расстроился.  Биться головой об стену — не выдерживала голова.  Нет имени, нет внимания.  Либо ложись в постель к меценату, либо… А как, если он мужик, а не баба?! А не было другого пути! Даже монстры советовали: издай сам, пойдет, будут издавать издатели. 
     Он зло сплюнул в сердцах.  Надо ехать в Москву и обивать пороги, а где деньги взять?! А между тем, столько новых гипотез и идей было им выдвинуто! Было бы здоровье… Нет, с виду, конечно, мужик крепкий, а в внутрях…
     Зато как поумнел!
     А все потому, что вышел в люди.  Фирму открыл, на жену, все так делали.  Машину купил, не забавы ради, для дела, квартиру в городе, коттедж в пригороде.  Все как у людей. 
     И попал в аварию…
     Собрали по кускам, полгода лежал в гипсе.  Врачи поставили диагноз — не жилец, приговорили к инвалидному креслу.  А когда пришел в себя — фирмы нет, и не женат, из квартиры выписан, сын не его, оформленные на него кредиты, обросли процентами, за лечение выставили такие счета, будто он теперь из золота. 
     А тут еще мать в одно лето скончалась…
     Бросила все и приехала, остановившись в коммунальной квартире двоюродной сестры.  Квартиру, когда-то давно, еще в доперестроечное время купил для сестры, так что она как будто принадлежала ему.  Сестра давно уехала за границу и вышла замуж — и не откликнулась, узнав об аварии и его инвалидности.  Узнав о долгах, мать свалилась с сердечным приступом. 
     Спасибо соседям похоронили…
     Говорят, не дается человеку больше, чем может вытерпеть — да как же не дается?! Дается! Только кто поднять не смог, тот уже не скажет!
     Но переселил себя.  По сети Интернета всегда можно черкнуть пару строк — и ответят, каждый поделиться рад.  Человеком себя почувствовал.  Но так было лишь до того времени, пока не забанили раз пять или шесть.  Желающих слушать о живом и болящем оказалось мало. 
     И снова боль. 
     Хуже, когда выходил из Интернета.  Вот она жизнь… не убежишь от нее. 
     Но два или три раза дожали.  В общем, вышел на спиритический сайт.  Есть такой, «Рассвет».  Несколько постоянных его участников разделились на два лагеря.  Первый — «духи — это мы после смерти», второй — «Дух — это который во всемирную паутину влез и мозги парит».  Не матом, культурно. 
     С этого-то все и началось… Делать-то все равно нечего, а тут про мать вспомнил.  Ни тем, ни другим не поверил, но решил, чем спорить, дай-ка попробую сам, проверю.  Такая обида была, а виновных как бы нет.  А если кто-то есть, если кто-то выбирает, кому и сколько? Досадил, не уберег, извел, не на той женился… Казнил себя день и ночь.  Может, заснул Бог или поквитаться за что-то решил?! С одной стороны, вроде бы где-то есть, выжил в такой каше, в которую превратились сразу несколько иномарок.  И не он один.  Пострадали еще четверо, они ехали в джипе и затормозили вторыми, увидев стену огня, которая двигалась с немыслимой скоростью.  Следом он.  А дальше произошло что-то невероятное… Когда пришли в себя, водители и пассажиры десяти машин валялись на земле, пять иномарок столкнулись, а пять разъехались кто куда, большей частью улетев в кювет.  А один рассказывал, будто на ноге у него была шина.  И опаленные огнем деревья, голые, черные, мрачные.  А потом средь ясного дня разразился такой ливень, будто обрушилось море — и огромные молнии от края до края били совсем рядом, вырывая с корнем деревья и оставляя воронки. 
     И попробовал… И получилось!
     Страх перебарывал месяца три, пока учился читать по планшетке.  И точно кто-то есть, бегает игла и против букв останавливается.  Иной раз и хочешь остановить, а ее как магнитом тянет.  Или догадался, какое слово скажет, а он раз, скажет то же самое, но по-другому.  Будто доказывает, что существует и мыслит.  И что-нибудь да подкинет новенькое.  Затянуло, уже и не до Интернета стало! Сначала мать вызывал.  По виду она — и голос, что-то сильно эмоциональное, как живая перед тобой.  А начнешь вопросы задавать — не она, и хоть ты тресни.